はじめに

「かく」ではなく「掘る」――新潟県小千谷市では、雪かきのことをそう表現します。玄関が雪で埋まり、2階からスコップを振るうほどの積雪が日常となる豪雪地帯では、雪は「かく」程度のものではなく、文字通り「掘る」ものなのです。

2026年1月末も新潟県には大雪に関する気象情報が発表され、強い冬型の気圧配置により各地で大雪が見込まれています。江戸時代に書かれた名著『北越雪譜』が描いた雪国の暮らしは、現代でも変わらぬ課題と知恵を私たちに伝えています。

「北越雪譜」が伝える雪国の姿

江戸時代のベストセラー

『北越雪譜』は、現在の新潟県南魚沼市塩沢で縮仲買商を営んだ鈴木牧之（すずきぼくし）が著した書籍です。1837年（天保8年）に江戸で出版されると、たちまちベストセラーとなりました。越後魚沼の厳しい雪国生活を「暖国」の人々に伝えたいという著者の思いが、生き生きとした描写で結実した作品です。

本書には雪の中でのトンネル掘り、屋根の雪下ろし、雪崩の恐怖など、雪と共に生きる人々の日常が詳細に記されています。現在では英語・ドイツ語・中国語にも翻訳され、世界中で読まれています。

「よろけつつまたよろけつつ雪を掘る」

この俳句は長岡市の方が詠んだものですが、雪国の除雪作業の過酷さを端的に表しています。豪雪地帯では除雪は命に関わる作業です。足場の悪い屋根の上や、腰までの積雪の中での作業は体力を極限まで消耗します。

『北越雪譜』にも「里の雪は丈余に及ぶ」という記述があり、積雪が3メートルを超えることも珍しくない状況が描かれています。江戸時代から現代まで、雪との格闘は変わっていません。

現代の豪雪地帯が直面する課題

2026年冬の大雪状況

2026年1月27日には「大雪に関する新潟県気象情報 第1号」が発表されました。29日から30日にかけて強い冬型の気圧配置となり、山沿いを中心に平地でも大雪が予想されています。

近年、新潟の雪の降り方は極端化しています。長期的に見ると、県内の平均累計降雪量は昭和37〜63年度の648センチから、平成元〜令和6年度には465センチへと減少傾向にあります。しかし、降る時には短期間で集中的に降る傾向が強まっており、令和2年度には新潟市で10日間で150センチの積雪を記録し、災害級の大雪となりました。

除雪の担い手不足

豪雪地帯の深刻な課題は、除雪の担い手不足です。長岡市では除雪作業中の事故防止として「一人でしない」「無理をしない」「落雪・転落に気を付ける」の3原則を呼びかけています。小型除雪機の無償貸与や、町内会・自主防災会への除雪機燃料費の補助なども行っていますが、高齢化による作業者の減少は年々深刻になっています。

特に独居の高齢者世帯では、屋根の雪下ろしが命に関わる問題です。毎年、除雪作業中の転落事故や、落雪による死亡事故が報告されており、地域コミュニティによる共助の仕組みが重要性を増しています。

雪を資源に変える知恵

雪室と雪中貯蔵の文化

雪国では古くから、冬に集めた雪を夏まで貯蔵して冷蔵に使う「雪室（ゆきむろ）」の文化がありました。現代ではこの伝統を活かし、キャベツやにんじんなどを雪の下で貯蔵して糖度を増す「雪中貯蔵」が行われています。低温でゆっくり熟成された野菜は甘みが増し、高付加価値の農産物として人気を集めています。

日本酒の分野でも「雪中貯蔵酒」が注目されています。雪の中で一定の低温を保ちながら熟成させた酒は、まろやかな口当たりが特徴です。厄介者だった雪を、地域ブランドの差別化に活用する取り組みは着実に広がっています。

雪がもたらす豊かさ

新潟県は明治26年ごろまで全国一の人口を誇っていました。その背景にあるのが、山の雪解け水による豊富な水資源です。水田に注ぐ雪解け水が米どころ新潟を支え、「コシヒカリ」に代表される良質な米の生産を可能にしてきました。

雪は災害をもたらす一方で、豊かさの源泉でもあるのです。この両面性を理解することが、雪国の文化を知る鍵となります。

注意点・今後の展望

変わる雪、変わらぬ課題

気候変動の影響で、新潟の降雪パターンは変化しています。総量は減少傾向にあるものの、短期間の集中豪雪が増えており、むしろ災害リスクは高まっている面があります。従来の「じわじわ降る雪」への対応ではなく、「ドカ雪」への備えが求められています。

また、人口減少と高齢化により、除雪インフラの維持も課題です。消雪パイプの老朽化、除雪オペレーターの確保、そして自治体の財政負担は、豪雪地帯の持続可能性に直結する問題です。

まとめ

鈴木牧之が『北越雪譜』で伝えたかった雪国の暮らし――その本質は、自然の圧倒的な力と共存する人間の知恵と粘り強さにあります。「掘る」という言葉に込められた豪雪地帯の日常は、現代でも変わりません。一方で、雪室や雪中貯蔵に見られるように、厄介な雪を資源に変える発想は、雪国の未来を考える上で大きなヒントを与えてくれます。

参考資料:

• 新潟県庁：雪情報
• 長岡市の雪に関する情報
• 北越雪譜 - Wikipedia
• 雪国の暮らしと文化 - 新潟文化物語
• 北越雪譜 - 新潟文化物語
• 過去の雪のデータ - 新潟県ホームページ