はじめに

2011年3月11日、東日本大震災と福島第一原子力発電所事故が日本を襲いました。あの日、東京の仕事場で大きな揺れに見舞われたドキュメンタリー写真家・大石芳野氏は、刻々と報じられる東北の惨状をテレビの前で見つめ続けました。

大石氏は福島の地を踏んだとき、かつて自らカメラを向けたチェルノブイリの光景が重なったといいます。放射能という「見えないもの」に翻弄される人々の姿は、国境を越えて共通するものでした。「私は加害者だ」という自覚を胸に福島を記録し続けた大石氏の軌跡は、写真が持つ記録と証言の力を改めて問いかけています。

大石芳野という写真家

戦争の傷痕を撮り続けた半世紀

大石芳野氏は日本を代表するドキュメンタリー写真家の一人です。日本大学藝術学部写真学科を卒業後、半世紀以上にわたり、戦争や紛争の傷痕を記録し続けてきました。

その取材範囲はベトナム、カンボジア、アフガニスタン、コソボ、スーダンのダルフールなど、世界各地に及びます。共通するテーマは「戦争が終わっても、戦争は終わらない」という視点です。銃声が止んだ後も、心と体に傷を負った人々の苦しみは続きます。大石氏はそうした「見えにくい痛み」にカメラを向け、静かに、しかし力強く記録してきました。

広島、長崎、沖縄といった日本国内の戦争の記憶も、重要な撮影テーマです。被爆者や沖縄戦の生存者を訪ね、その証言を写真とともに記録する活動を長年続けています。

チェルノブイリでの経験

1986年に発生したチェルノブイリ（チョルノービリ）原子力発電所事故から4年後の1990年、大石氏は30キロ圏内の立ち入り制限区域に入り、撮影を行いました。放射能汚染によって住民が強制的に移住させられ、無人となった街や村を記録しています。

チェルノブイリでの経験は、大石氏にとって「見えない脅威」と向き合う原点となりました。放射能は目に見えず、においもしません。しかし確実に人々の生活を奪い、健康を蝕みます。その不可視の暴力を写真というメディアでどう伝えるかという問いが、後の福島取材につながっていきます。

福島原発事故と「加害者」としての自覚

東京から見た3月11日

2011年3月11日、大石氏は東京の仕事場にいました。突然の大きな揺れにとっさに飾り棚を両手で押さえ、揺れが収まるとテレビをつけました。刻々と報じられる東北の惨状に目が離せなかったといいます。

写真家として「行かねばならない」という使命感があったものの、当時体調を崩していた大石氏が福島行きの許可を医師から得たのは、4月末になってからでした。

チェルノブイリと重なる光景

福島に足を踏み入れた大石氏の目に映ったのは、チェルノブイリで見た光景と驚くほど重なる風景でした。人の気配が消えた街、置き去りにされた家財道具、時が止まったような学校の教室。放射能という「見えないもの」が人々を追い出した後の、静寂と荒廃です。

しかし、福島とチェルノブイリには決定的な違いもあります。チェルノブイリはソ連時代の事故であり、大石氏にとっては外国の出来事でした。一方、福島は自国で起きた事故です。大石氏は「私は加害者だ」という強い自覚を持って福島の撮影に臨んだといいます。

「加害者」の意味するもの

大石氏の「加害者」という自覚には深い意味があります。原子力発電の恩恵を享受してきた東京の住民として、福島に原発を置き、そのリスクを地方に押し付けてきた構造への反省が込められています。

被写体との関係において、外部からの傍観者ではなく、事故の構造的な責任を共有する一人としてカメラを向ける。この姿勢は、ドキュメンタリー写真の倫理を考える上で重要な問いかけです。

福島原発事故の現在

今なお残る帰還困難区域

2024年6月時点で、福島第一原発周辺の帰還困難区域は約309平方キロメートルに及びます。これは高知市とほぼ同じ面積であり、事故から14年以上が経過した今も、故郷に帰れない住民が数多く存在します。

帰還困難区域では一部で特定復興再生拠点区域の避難指示解除が進んでいますが、区域全体の解除にはまだ長い時間がかかる見通しです。7市町村にまたがるこの広大な地域では、除染やインフラの復旧、コミュニティの再建など、課題が山積しています。

記録し続けることの意義

福島第一原発の廃炉作業は、30年から40年かかるとされています。この長い時間軸の中で、事故の記憶を風化させないことが重要です。写真家たちによる継続的な記録活動は、事故の現実を社会に伝え続ける役割を担っています。

大石氏だけでなく、複数の写真家やジャーナリストが福島の記録に取り組んでいます。ある写真家は震災直後から6年間で50回以上福島を訪れ、無人となった山村や町並み、破壊された家や学校をカメラに収めました。こうした地道な記録活動が、事故の教訓を後世に伝える基盤となっています。

注意点・展望

「見えないもの」を伝える写真の限界と可能性

放射能は目に見えません。写真という視覚メディアで「見えないもの」を伝えることには本質的な限界があります。しかし、放射能によって変容した風景、離散した家族、健康への不安を抱えて暮らす人々の表情は、カメラで捉えることができます。

大石氏の作品は、直接的に放射能を写すのではなく、放射能が人々の生活に及ぼした影響を静かに記録することで、「見えない脅威」の存在を浮かび上がらせています。

チェルノブイリの教訓と福島の未来

チェルノブイリ事故から40年が経過した現在、現地では生態系の回復が進む一方で、住民の帰還は依然として困難な状況が続いています。福島もまた、同様の長い時間軸で復興と向き合い続ける必要があります。

大石氏がチェルノブイリと福島の両方を記録したことの意義は、原発事故がもたらす影響の普遍性を示した点にあります。国境や体制の違いを越えて、放射能汚染が人々の生活を根底から変えてしまう現実は共通しているのです。

まとめ

大石芳野氏が福島原発事故を「加害者としての自覚」で記録し続けた軌跡は、ドキュメンタリー写真の本質を問いかけるものです。チェルノブイリでの経験と重なる福島の光景は、原発事故の影響が国境を越えて普遍的であることを示しています。

事故から14年以上が経過し、帰還困難区域は今も約309平方キロメートルに及びます。記憶の風化が進む中、写真という記録メディアの役割はますます重要になっています。大石氏の「戦争は終わっても終わらない」という視座は、原発事故の問題にもそのまま当てはまるものです。

参考資料:

• 大石芳野さん（写真家）が綴る半生 私の履歴書 - 日本経済新聞
• 大石芳野 - Wikipedia
• 10年前、そこに人が暮らしていた…原発事故の帰還困難区域は今 - 東京新聞
• 福島第一を撮り続けた写真家が語る「廃炉の現場」 - Business Insider Japan
• 帰還困難区域、7市町村300平方キロメートル - 日本経済新聞